英雄联盟之破晓
第三章、组队（旧版）

十二月九号，下午。老K在过道上修机器，工具箱摊开，七把螺丝刀按大小一字排开。

林晚是四点来的。他先在柜台前面站了一会儿——玻璃底下压着一张盖了章的纸，周末联赛，冠军五百，落款是今年十月。他把那张纸上的数记进本子，才搬了把椅子，坐到他旁边。他昨天晚上就把这页算好了，本子中间那页一直留着没用，专门等这个。

老K有活的时候话是关着的，林晚等他把手里的机器做完，才开口。

老K没抬头。“有事？”

“组队。”

螺丝刀停了半秒，又转起来。“组什么队。”

“网吧队。先打网吧赛，奖金当场结。四月城市英雄争霸赛，从网吧赛往上走。”

“打那个干什么。”

“拿钱。”

“拿多少？”

“网吧赛一场五百封顶。城市赛冠军三千。”

老K的刷子停了：“三千块，五个人分。”

“六个人也行，先按五个算。”

“城市赛我看过规程。”他把本子往老K那边推了半寸，“网吧赛前四有推荐名额。这家的前四有几拨人，我去数过。”

老K把手里的风扇装回去，没接这句。他做这些事不快也不慢，一件做完才看第二件。

“我这个月的班要是断了，住的地方跟着断。老板给网管留的是储物间，一张床，不收钱。我要是请假去打比赛，床就让给下一个。”

“嗯。”

“家里让我回去，我妈的原话，考个证，进厂也行。”

“嗯。”

“我二十二了。在这个圈子里，二十二算老的。”

“嗯。”

三个“嗯”，一个比一个短。老K停了手里的活，等他往下说。他没说。

“打比赛的我见过几个。”老K把螺丝放回卡槽，“网吧里天天有，打着打着，人就没了。上个月还有一个，欠了三个月网费，号都卖了。”

“你不劝我两句？”老K问。

林晚没接这句。他把本子从包里拿出来，翻开，推到老K面前的机箱上。

“劝是嘴上的。这个是数。”

推过去的是中间新写的一页，字很小，挤得密：

网吧赛：报名费二十。冠军五百，亚军三百，四强一百五。一周能打一场。

城市赛：四月开打。冠军三千。再往上的八千一万是后话，先记三千。

成本：五个人，网费加泡面，一天七十。离四月还有一百二十天，八千四。

窗口：四月。过了这个窗口，就得等下一年。

最底下另起一行：本金，我出。

这些数不是他编的。上个月那场周末赛他就站在人群最后，把奖金从头念到尾，记在了心里。

“网吧赛就在隔壁街打？”老K问。

“周五晚八点，现场交报名费。”林晚答。

“你怎么知道。”老K问。

“柜台那张纸。”林晚答。

“那张纸都黄了。”老K说。

“数没黄。”林晚说。

老K没马上看。他去洗了手，抹布把手擦到半干，才坐下来。他看得很慢，一行一行，看数字的时候嘴唇跟着动，没出声。他先看了成本那一行，又看了窗口那一行，最后看到“本金，我出”。

他的手指在那行字上停了两秒。然后他没问钱，先问了人。

“你几个人了？”

“一个。你。”林晚说。

老K抬头看了他一眼，把本子合上，又拿回去，翻开，把成本那行再看了一遍。

“你有多少钱？”

“够到四月。”

老K的手指移到“本金，我出”那一行，敲了两下：“这行划掉。”

“不划。”

“你哪来的钱。”

“这行不归你管。”

老K盯着他看了两秒，把手指收回去。

老K把抹布拿起来，叠成方块，打开，又叠成方块。窗外有车过去，声音从帘子缝里进来，又出去。他很久没说话，久到林晚以为他不打算再开口了。

抹布叠到第四回，他才开口：“柜台底下那张纸，压了小半年了。”

“再输一场我就去送外卖。”他把抹布叠成方块，打开，再叠，“送外卖也比这个稳。”

说完他自己先笑了。笑声很短，两下，笑完他把螺丝刀一把一把收回箱子里的卡槽，一排，大小不乱。

林晚没笑。他把本子收回包里，拉链拉到一半卡住，拽了一下。

“先赢一场。”老K把抹布放下，像对自己说。

“网吧赛什么时候？”老K又问。

“这周五。”林晚答。

“我没说去。”老K把箱子扣上，锁扣按到底。

“我没说去。”

“嗯。”

老K把箱子拎起来，走了两步又放下，从柜台底下摸出半瓶水，灌了一口。水是凉的，他喝得很慢。喝完他把瓶子倒过来控了控，一滴水落在地上，他用脚尖碾了。

“你图什么？”

林晚把包带往肩上挪了一下，没答。这个问题他答不了，也不能答。他能摆出来的只有数，摆不出来的那些，说出来就变成了劝。他把能说的都说了：数、时间、窗口。剩下的部分他自己扛着，包括四月之前必须到手的第一笔钱。这笔钱在哪，他清楚，只是现在还不能说。

“行吧。”老K拎起工具箱，“当我没问。”

他拎着箱子走出两步，又停住。箱子放在地上，他蹲下去，假装拧了一下卡槽里没拧紧的螺丝——其实那颗螺丝早就拧到底了。拧了两秒，他站起来，重新拎起箱子，走了。

称呼那几句，是在老K去下一台机器的路上说完的。他拎着箱子，林晚跟在旁边半步。

“下次别叫我老K。”

“叫什么。”

“柯伟。”

“柯伟的柯，K。”林晚把本子换到另一只手，“老K。”

这个称呼他叫得顺口。顺口得没什么道理——这一世，他们今天下午才算认识。

老K没再纠正。箱子放到第三台机器边上，他蹲下去，螺丝一颗一颗拧。柜台后面还是柯伟，机器边上多了一个老K，叫的人只有林晚一个。

“K。”走出两步，身后林晚又喊了一声，声音不大。老K没回头，脚步慢了半拍。

一下午老K没再提组队的事。他换硅脂，换风扇，把三台机器的灰清出来堆在手心，倒进垃圾桶。林晚没走，在旁边那台机器上打排位，打自己的新号，打一把，看一眼柜台。老K路过两次，两次都停半拍，看他的屏幕，什么也没说。

打到第四把，老K站定了，把一局的收尾看完。林晚的皇子从龙坑绕到下路，掐着对面回城的时间差，一座塔，一个人头，转身走人，多一步都没有。老K看了半天，嘴里滚出一个字：“稳。”

林晚把复活倒计时看完，才回了一句：“你的更稳。”

“我的是不敢。”话出口，他自己愣了一下，把脚边的灰踢开，走了。

他一边打一边把老K的动作往右边页记：换硅脂之前先擦手，螺丝按大小放，风扇线绕三圈。这些和游戏没关系，他还是记了。记人不只记打法。

第五把他的皇子排到一个玩盲僧的，八分钟进他野区三次，三次都没活着出去。他把那个ID顺手记在右边页的角落，不是记仇，是记版本。这个分段玩盲僧的人越来越多，多到他闭着眼都知道对面几点钟出门。这局对面第一次露头是两分十秒，比昨天那个早了四十秒。分段不一样，人不一样，钟一样。

劝人的话他不准备了。前世他做分析师那几年，见过太多人被劝回去。劝得住的从来不靠嘴，靠的是把数摆开。数摆开了，剩下的事自己会长。

五点，老K从抽屉里拿包子，这回是三个，锅上蒸的，热的。他掰了半个，递过去。林晚接了，三口吃完。包子不烫，是温的，在抽屉里放了一阵。

“白菜粉条。”老K把自己那半个也就着茶咽了，剩下两个用袋子系好，放回抽屉——那是给夜里留的。

“夜班的？”

“嗯。”

“明天还来？”

“来。”

“白天场三点以后最便宜。”

“知道。”

老K把茶杯涮了涮，倒扣在柜台上。这个动作他每天做一遍，杯子是他的，柜台是公家的。

五点半，老K回柜台上了自己的号，读秒转了半分钟，他把游戏最小化，起身去搬水。饮水机的大桶一个人扛上去，肩膀垫着毛巾，第二桶靠墙放好。水是给全网吧的，他自己的杯子里还是隔夜的茶。回来的时候，排位的读秒已经走完了。他看了一眼，重新排。林晚看着他进了选人页面，还是鳄鱼，还是那三套符文页，这回他没站着看，坐回了自己的机器。

六点十分，林晚把当天的账记了：十二月九号，网吧，九块。右边页“上单，2200，柯伟”那行底下空着，他没添新东西。左页今天的支出他数了一遍：三天，三十四块。收入那一栏他还是没写，写零不对，写别的更不对。三天了，这本子还没进过一分钱。他把笔帽按上，听见自己的肚子叫了一声，没当回事。

天擦黑，灯管全亮了。白班的客人走了一半，夜班的还没到。老K把最后一台机器装回去，机箱摆正，线理好，开机，一遍过。他做完了，在机器前面站了半分钟。林晚以为他要说点什么，他弯腰把地上的灰扫进簸箕，倒了，簸箕挂回原位，钩子对准钉子。林晚看着他做完这一套，也记在了右边页：簸箕挂回去之前，他先用眼睛量了量钉子的位置。

林晚没走。他把机器续到九点，续费的钱记进了左页。

六点半，泡面的味道从吧台那边飘过来。锅是老板的，谁都可以用，面自己带。今天的锅里下了两包面，热气从盖子缝里钻出来。

泡面的点，人声起来了。一个穿旧毛衣的高个子从旁边过，领子洗得松了垮在一边，袖口磨得发亮，拖鞋，端着两碗泡面，碗摞碗，步子横着挪，怕汤洒。汤在碗沿上晃，他停下来等它稳住，正好停在两排机器中间。泡面的热气往上飘，飘到过道上，飘到老K正蹲着拧的螺丝刀上——老K的手顿了一下，没抬头。

“你们组队……缺人吗？”

声音不大，尾音往上飘。林晚在看自己的屏幕。老K在拧风扇的螺丝。谁也没抬头。风扇转起来的声音把那句话盖过去了，也可能根本没盖过去。

那人把重心从左脚换到右脚，面汤又晃了一下。他等了两秒，横着挪走了。没人理他。老K的螺丝刀在安静里响了一声，很清脆。两排机器中间空出一条道，那人的背影从那条道上挪过去了，拖鞋的声音很轻，碗里的汤还在晃。

飞卢小说，飞要你好看！