纪元不朽
第三章 第一个名字（旧版）

三万年前。

冰河期的风像刀子一样刮过草原。

辰——那时还不叫辰——蜷缩在一个背风的岩石后面，看着远处的篝火。

篝火旁有一群人。他们穿着兽皮，用他听不懂的语言交谈，手里拿着石器。火光照在他们脸上，有一种温暖的、活着的气息。

他已经观察这群人三天了。

他不知道自己是什么。他只知道自己活了很久很久——久到他还记得天上有会飞的蜥蜴，记得大地被火焰覆盖的日子，记得那些巨大的、咆哮着倒下的生物。

他的身体和这些人很像，但又不一样。他不会老，不会生病，受伤了会很快愈合。他不需要像他们那样每天狩猎采集，他可以靠很少的食物活很久。

但他很孤独。

这种孤独是最近才有的。在过去的数千万年里，他只是一只野兽，凭着本能活着。但不知道从什么时候开始，他的脑子里开始有了想法，有了情绪，有了想要的东西。

他想要加入这群人。

第四天，他走了出去。

部落的人发现他时，立刻警觉起来。几个男人举起了长矛，对着他嘶吼。

他举起双手，表示自己没有恶意。

一个女人从人群中走出来。她大约三十岁，在那个时代已经算是高龄了。她的脸上有一道伤疤，从额头延伸到下巴，但眼睛很亮，有一种不怒自威的气势。

她是部落的首领，后来辰知道，部落里的人都叫她母。

母打量了他很久，然后挥了挥手，让男人们放下长矛。

她给他食物——一块烤得半熟的兽肉。

他接过来，吃了。

母点了点头，指了指篝火旁的一个位置。

他坐了过去。

那是他第一次坐在人类的篝火旁。

火很暖，人的声音很吵，但他觉得很安心。

他在部落里住了下来。

他学东西很快。只用了一个月，他就能听懂大部分部落语言；两个月后，他可以流利地和人交流；三个月后，他已经学会了部落所有的狩猎和制作工具的技术。

不仅如此，他还能做得更好。

他改进了石器的打制方法，让刀刃更锋利；他设计了一种陷阱，可以捕捉大型动物；他发现了几种可以治疗伤病的草药。

部落的人开始用一种敬畏的眼神看他。

但真正让他赢得所有人尊重的，是那头剑齿虎。

那是一个冬天，食物匮乏。部落的狩猎队在追踪一群鹿时，误入了剑齿虎的领地。

剑齿虎从灌木丛中扑出来，一口咬断了一个猎人的喉咙。

其他猎人四散奔逃。

他站在原地，看着剑齿虎。

剑齿虎也看着他，发出低沉的咆哮。

然后他动了。

他没有用石器，只是徒手。他的速度比剑齿虎更快，力量比剑齿虎更大。他躲过了剑齿虎的扑击，然后一拳砸在剑齿虎的肋骨上。

骨头断裂的声音清晰可闻。

剑齿虎惨叫一声，转身想逃。他追上去，又是一拳，砸在剑齿虎的后脑上。

剑齿虎倒在雪地里，抽搐了几下，不动了。

狩猎队的人呆呆地看着他，像是在看一个神。

他把剑齿虎的尸体扛回了部落。

全族沸腾了。

那天晚上，部落举行了盛大的仪式。母亲自把一串兽牙项链戴在他的脖子上，然后用部落语言，给他起了一个名字。

辰。

母说，在部落的语言里，这个词的意思是不灭的星。

因为他们发现，他在夜晚的时候，皮肤会发出微弱的光——那是源质在他体内运转的外在表现。

他有名字了。

辰。

他反复念着这个词，像是在品尝一种从未尝过的美味。

六千五百万年。他第一次有了名字。

辰成了部落的巫师。

他教族人识别可食用的植物，治疗简单的伤病，预测天气的变化。部落的存活率大幅提升，人口从三十多人增长到了近百人。

他收了一个徒弟，一个叫石的少年。石的父母在一次狩猎中去世，性格倔强，不爱说话，但很聪明。

石崇拜辰，天天跟在他身后，师父长师父短。

辰教石狩猎、制药、观察自然。石学得很快，青出于蓝。

辰第一次感受到了师徒这种情感。那是一种不同于野兽本能的、属于人的温暖。

但他也第一次感受到了恐惧。

因为他发现，母在变老。

母的头发白了，脸上的皱纹多了，走路开始拄拐杖。她的眼睛依然明亮，但身体已经大不如前。

而辰，还是那个样子。二十多岁的外貌，强壮的身体，明亮的眼睛。

部落里的人开始窃窃私语。

辰不会老。

他是怪物。

母就是被他克的。

流言像病毒一样蔓延。

辰听到了，但他没有解释。他不知道该怎么解释。他总不能说：我活了六千五百万年，我是一只恐龙时代的野兽进化来的。

母也听到了流言。

一个夜晚，母把辰叫到自己的帐篷里。

辰。她坐在火堆旁，火光映着她苍老的脸，你不是普通人，对吗？

辰沉默了。

我不怕死。母说，我活了四十多年，在我们部落，已经是最长寿的了。我见过我的孩子死，见过我的丈夫死，我早就不怕了。

她抬起头，看着辰，眼睛里有一种母性的温柔。

我只怕一件事。她说，我怕我死了以后，没有人照顾你。你太孤独了，辰。你看起来什么都不怕，但我知道，你比谁都怕孤独。

辰的眼眶忽然热了。

他活了六千五百万年，第一次流泪。

母……他的声音有些哽咽，我到底是什么？

你是星星。母笑了，从天上来的星星。你来到人间，是为了看看做人的滋味。

她伸出手，摸了摸辰的脸。她的手很粗糙，但很温暖。

不管你活多久，她说，都要记住做人的滋味。

母在一个清晨去世了。

她走得很安详，像是睡着了一样。

全族哀悼。石跪在母的墓前，哭得像个孩子。

辰没有哭。他只是坐在母的墓前，坐了三天三夜。

第四天，他站起来，发现部落里的人看他的眼神变了。

不再是敬畏，而是恐惧。

母死了，下一个就是我们。

把他赶走！

他是不祥之人！

几个年轻人放火烧了辰的居所。

辰站在火光中，看着那些他曾经救过、教过、保护过的人，脸上没有任何表情。

石冲过来，挡在辰面前，对着那些人嘶吼：你们疯了？师父救过我们所有人！

石，你让开。辰说。

师父！

让开。辰的声音很平静，我该走了。

石看着辰，眼泪流了下来。

师父，你要去哪里？

不知道。辰说，到处走走。

那你还会回来看我吗？

辰看着石。石已经二十多岁了，长成了一个强壮的青年。他想起了石小时候跟在他身后的样子。

会的。辰说，等你老了，我会回来看你。

他转身走入风雪。

没有回头。

三十年后。

辰回到了部落。

部落已经壮大，有了上百人，建起了更坚固的房屋。石已经五十多岁，白发苍苍，是部落最受尊敬的长老。

石一眼就认出了辰。

因为辰一点都没变。

师父……石颤抖着走过来，你真的回来了。

辰看着老去的石，心中五味杂陈。

他在部落住了三个月。他教石的孙子们狩猎和制药，就像当年教石一样。

冬天来了。

石在一个雪夜去世。临终前，他握着辰的手。

师父，石的声音很微弱，做人真好。虽然短，但真好。

辰点了点头。

嗯。他说，真好。

石的脸上带着笑容，闭上了眼睛。

辰在石的墓前立了一块石碑。上面刻着两个字：石之墓。

这是人类历史上第一块墓碑。

辰站在墓碑前，站了很久。

然后他向北走去。

听说北方有更大的部落，更先进的文化。他要去看看，人类，到底能走到哪一步。

回到现实。

顾辰合上甲骨日记，走到窗前。

窗外是上海的夜景，灯火辉煌，车水马龙。

三万年。

从母给他起名辰，到今天，已经三万年了。

他见过无数的人，经历过无数的事。母、石、叶、星、乌图、伊姆霍特普……那些名字，那些面孔，有的清晰，有的模糊。

但他永远记得母说的那句话。

不管你活多久，都要记住做人的滋味。

手机又响了。

还是拍卖行的经理。

顾先生，陶片的主人说了，这件东西不拍卖，只换。

换什么？顾辰问。

他说，经理的声音有些犹豫，他要见您一面。他说，他知道您是谁。

顾辰的眼神微微一凝。

他在哪里？

他说，他在您家楼下。

顾辰走到窗边，向下看去。

公寓楼下的路灯下，站着一个年轻女孩。大约二十岁，穿着一件白色的羽绒服，扎着马尾，仰着头，似乎在看他的窗户。

女孩的手里，拿着一块陶片。

顾辰的瞳孔猛地收缩。

因为他看到，女孩的眼睛里，有一种他无比熟悉的东西。

那是源质的光芒。

飞卢小说，飞要你好看！