纪元不朽
第二章 六千五百万年的记忆（旧版）

老人住在上海郊区的一栋老洋房里。

车子开了将近一个小时，才在一条僻静的巷子里停下。洋房有些年头了，墙面上爬满了爬山虎，院子里种着一棵老槐树，树枝在夜风中沙沙作响。

我祖父当年从南京逃出来后，就定居在了这里。老人拄着拐，慢慢往前走，他一辈子都在等你。他说，顾先生不是普通人，总有一天会回来的。

顾辰跟在老人身后，没有说话。

客厅里的陈设很简单，都是老物件。老人打开一个上锁的柜子，取出一个铁盒。铁盒锈迹斑斑，上面有一把老式铜锁。

老人从脖子上取下一把钥匙，打开了铁盒。

盒子里是一本泛黄的日记，和一块刻满纹路的甲骨。

这是你1949年离开上海前，交给我祖父的。老人把盒子推到顾辰面前，你说，如果有一天，看到一个和你长得一模一样的人，就把这些东西交给他。

顾辰拿起日记，翻开第一页。

字迹是他自己的。瘦硬的钢笔字，写着1937年12月13日，南京。

他一页页翻下去。南京的炮火、撤离的混乱、重庆的岁月、上海的潜伏……那些他以为已经遗忘的细节，在日记里栩栩如生。

他的记忆力很好，但源质的沉眠会带走一部分记忆。日记里记录的很多事情，他自己都已经模糊了。

你……老人看着顾辰，犹豫了一下，你到底活了多久？

顾辰合上日记，抬起头。

客厅的灯光很暗，他的脸隐在阴影里，只有眼镜片反射着一点光。

久到我自己都记不清了。他说，我只记得，第一次睁开眼睛的时候，天上还有会飞的蜥蜴。

老人愣住了。

会飞的蜥蜴？

翼龙。顾辰说，恐龙的一种。

老人的手开始发抖。他看着顾辰，像是在看一个怪物，又像是在看一个神。

你……你是从恐龙时代活过来的？

顾辰没有回答。他拿起那块甲骨，用指腹摩挲着上面的纹路。

甲骨上刻着一种早已失传的文字。那是他和叶一起创造的，距今已经一万年了。

第一个字，是辰。

他的第一个名字。

陈先生。顾辰放下甲骨，看着老人，你找我，不只是为了还东西吧？

老人沉默了很久，然后从口袋里掏出一张诊断书。

肺癌，晚期。老人的声音很平静，医生说，最多还有三个月。

顾辰看着诊断书，没有说话。

我不怕死。老人说，我祖父活了九十二岁，我父亲活了九十五岁，我们陈家的人都长寿。但我不想死在病床上，插满管子，像个废物。

他抬起头，看着顾辰，眼睛里有一种奇异的光。

顾先生，你活了这么久，一定知道……怎么才能死得痛快一点。

顾辰看着老人，看了很久。

我找了一万年。他最终说，还没找到。

老人的眼神暗了下去。

不过，顾辰补充道，如果你愿意，我可以让你走得不那么痛苦。

老人愣了一下，然后笑了。

好。他说，那就拜托你了。

离开老洋房的时候，已经是凌晨两点。

顾辰开车回到自己的住处——市中心一栋公寓的顶层。他没有开灯，径直走到书房，按下书架上一个隐藏的开关。

书架向两侧滑开，露出一扇铁门。

铁门后面是一间密室。

密室的墙上，挂满了各种旧物。

旧石器时代的手斧，新石器时代的陶罐，商代的青铜爵，汉代的玉环，唐代的铜镜，宋代的瓷瓶，明代的字画，清代的怀表……

每一件东西，都有一段故事。每一段故事，都有一个他爱过或恨过的人。

顾辰走到密室最深处，打开一个保险柜。

保险柜里，是一本本日记。

最早的一本，就是那块甲骨。最晚的一本，是他上一个身份留下的，还没有写完。

他拿起甲骨，在灯下仔细看着。

辰字旁边，是一行小字，是叶的笔迹：辰，不管你睡多久，我都会等你醒来。

顾辰的手指在那行字上停了很久。

手机忽然响了。

是拍卖行的经理。

顾先生，抱歉这么晚打扰您。经理的声音带着一丝兴奋，我们刚刚收到一件新拍品，是从海外回流的。我觉得……您一定会感兴趣。

什么东西？顾辰问。

一块陶片。经理说，出土于两河流域，大约有五千年历史。上面刻着一个奇怪的符号，我们的专家都不认识。但我记得您今天拍走的那盏灯上，也有类似的记号……

顾辰的心跳漏了一拍。

发照片给我。他说。

几秒后，照片发了过来。

陶片不大，只有巴掌大小，上面刻着一个符号。

三道短横，一道长横。

是辰字。

顾辰盯着照片，喃喃道：乌图……你还留着这个。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！