人间客
第一章 百年一见（旧版）
从本章开始听一只看似迷途的燕子。
它选择与整支队伍相悖的路径，独自飞向瀚宇之下。这是每年都要经历一遭的事情，在燕群南徙的日子里，它只停驻在一个名为“十里周”的山野小村。
这一带依山傍水，村镇之间相去不远，十里周是此中最为贫瘠的一个。
凛风乍起，夹裹着北方独有的干冷气息袭来，燕子蜷缩着，甚至像人那样哆嗦了两下。
忍受从秋寒到凛冬结束的冰冷和孤独，它的苦修说起来也不过如此平淡，只是这份平淡所加注的时长，是在一方逼仄的巢穴中隐忍一百年的寒冬。尘世繁浩，修行得道的精怪仙灵不在少数，各有自成一套的途径，方式或优或劣，手段或残忍或良善，时间或短促或漫长，基于本体，赖于本性。
燕子再回神时，看到了肉白的手，砚洗一色的衣袍，以及衣袍下，一双不再生有钩型爪的腿脚。
修行的第二十年，他可以将一双羽翼偶尔化为人手，那是他二十年来最快乐的一天，值得庆祝，他便给自己取了一个将来行走人间的名字，燕槐序。第五十年时，他试着化一张人脸出来，可惜怎么也隐不去一只褐色短喙。直到今天，正好是第一百年，他得以幻化人形，从头到脚是一个年轻男人的模样了。
燕槐序并非第一次来到十里周，却是第一次和人一样，走进这个村子。他记得这里大多数村民的面庞，而村民对燕槐序则是一致的陌生，他们打量着眼前穿街徐行的年轻人，言谈中多了一些疑问的腔调。
“过路的书生吗？”
“穷乡僻壤的，这么体面的读书人，怎么从十里周取道啊。”
一夜淫雨缠绵，故而路面上多积水，水洼大小不一，拼凑成略微浑浊的镜子。借着水洼，燕槐序得以看清自己的新模样：这是一具长身弱骨的躯体，裸露在外的皮肤，尚且没能适应日照，难免是过于白净了，打眼一瞧确是弱不禁风，也难怪会被错认成文弱书生。不过他此时的心情极好，并不过多在意旁人的眼光，他眉眼弯弯，唇角弯弯，连带着行走都是欢快的步调。
十里周不大，整个村庄的主干道，只有贯通东西的一条，而燕槐序要去的那一户人家，就在村子的最东头。
这一户只有母子二人，母亲万萍儿是个疯病多年的寡妇，多半时间都在神志浑噩的状态下度过，她的独子梁岑，今年十六岁。母子二人的生活过得清贫而单调，民间的信奉里，燕子是能带来福气的祥瑞，燕槐序每每飞入他家屋檐下，总期盼着能为这对母子带来些时运，哪怕是让屋里喘齁的疯女人病情好转些，抑或是照顾她在麻油作坊里帮工的儿子，能多领几个铜板的月钱。
隔着一圈篱笆墙，燕槐序在藤门外望见了拾柴而归的梁岑。那个细弱的少年人，两条胳膊瘦成柴棍，耷拉着垂放在身侧，一道长影晾晒在湿漉漉的山野村光中，是洇于生宣纸中央的一折墨痕。
十一年前，是五岁的梁岑救下跌落在檐阶的燕子。那一次，若非得梁岑搭救，燕槐序要么是野猫的果腹之物，要么就只能等死了，现如今的他化成人形，是分一点天地间灵气的精怪，虽不见得有多少妖力可以施展，但总归离着得道之期又近了一步。
梁岑自然也很快就注意就到燕槐序，他上山拾柴归家，正准备解下竹篾筐的时候，发现篱笆墙外站着一个面生的年轻男人。
这个男人身形颀长且瘦削，二十多岁的模样，一身墨色衣袍显得整个人更为细长，磕磕绊绊地朝梁岑询问道：“我、我过路，能否讨碗水？”
十里周小归小，倒也是这山野乡路上行客的必经之地，偶有羁旅之人从村中路过，前两年甚至有人想要在村口做客栈的生意，奈何本钱上失了后劲，一直没能如愿。
当时村里都嘲笑那人，十里周就是面朝黄土背朝天的穷命，想在这里发财，除非是天上掉馅饼。
那人就笑着回骂道：“还馅饼呢，你们也就是张嘴接鸟屎的命！”
“说得好像你不是一样，哈哈哈哈……”
起哄的人没客气，回击的人更是不拿捏分寸，好在是乡里乡亲的，谁也没放在心上。村里来了过路客，饿了渴了，村民们也都不是吝啬鬼，只道是：“出门在外，谁还没有个难时候呢？帮人就是帮自己。”
而这梁家虽穷，一碗热茶，还是给得起。
梁岑心下了然，走过来开了门，招呼燕槐序：“进屋坐，我去烧水。”
“别多麻烦了，我喝口井水就行。”面对梁岑的和善与热情，燕槐序的话理顺成了整句，可他却更加紧张，一双手不知道搁哪里好，只得攥抠着掌心站在原地。
“不麻烦的，你先到屋里坐。”梁岑又望来人一眼，他同样是不善言辞的一个人，又怕对方误会自己淡漠，匆匆回过一句话就扭头往灶间去。
燕槐序的目光沿着梁岑离开的背影投掷于灶房外的檐角下，一个焦土色的燕子窝，是他从前跻身的巢穴，此时看来却有些陌生，就像今天的梁家，也不是他记忆中的模样。
梁岑是个遗腹子。
梁岑的父亲梁撷清，在他母亲万萍儿怀胎七月时不慎跌落山崖而死，高山断崖，绝壁深渊，甚至连尸首都无法找回，只能由着野兽啃食，葬于崖底。家中遭此巨变，悲恸过度的孕妇精神受重创，从那往后便是疯疯癫癫，偶有清醒的时候，也是畏缩在床褥间，反复念叨着她的亡夫。母亲病重，梁岑还不到十岁，就要去村里的麻油作坊帮工，以此来补贴家用。他每天晨出晚归，故而往常年里燕槐序来梁家，从未能在大白天里看到梁岑，整个家中也只能听闻女人抻着气嗓的齁喘声。
今天却恰恰相反，他不仅见到了梁岑，就连屋内也没有传出丁点儿的人声。
“梁岑！你快去坟地里——”急促的脚步声和高喊中断了燕槐序的思绪，是和梁岑同在麻油作坊做工的姜小酒，她一路跑过来，来不及喘匀气，匆忙将事态告知闻声走出来的梁岑，“你娘，她、她出事了！”
万萍儿死在三个月前。
临终的前几天，万萍儿清醒了很长一段时间。她昼夜赶工，编一只大竹篾筐，那些竹条又韧又扎，她的手指尖被剌豁出许多细小的伤口，梁岑心疼他娘，劝她停手，他来替她，可她就跟没听到一样，梁岑急得劈手来夺，她就侧身躲开，梁岑再抢，她便扬手要打了。
“这是我的事，你小小孩儿家的，不要插手。”万萍儿难得口齿清晰地和儿子说几句话，却是一味地催促道，“你去睡觉，干了一天活，不多休息会儿是要累垮的。”
万萍儿插系完整最后一根竹篾条后，吩咐儿子给她添一碗饭。
家中拮据，母子二人平时只能吃个半饱，可这一日不同，她先是指着竹篾筐开始絮叨：“他一走就是十几年，我连他的模样都快记不清了，可最近又常常梦到他，想来是要我去见他了。”
她口中所述的“他”，自然是她的丈夫梁撷清，梁岑的亲爹。
万萍儿说两句便动情，原本就很难喘上气来的声音生出一丝哽咽，这陈年往事不论说多少遍，也总还是伤怀。
她是个孤女，爹娘都早早辞世，而梁撷清的出现，让她有了一个平凡而温暖的小家。梁撷清虽是个不知根底的外来户，但他跟着姜放学会了打猎，着实让万萍儿过了两年好日子，直到万萍儿怀上梁岑的那一年。根据后来猎户们的回忆，那时的梁撷清是为了追赶一只獾子，忘记看脚下的路，一脚踏空掉下了悬崖。
正值晌午，梁岑停不下捞干饭的手，隔着灶间氤氲的烟气，他既看不明也听不清，只觉得头脑里嗡嗡作响，像是有几百个和尚在他耳边诵经。
突然，万萍儿的气门好像一下子顺过来，一边比划一边说道：“我要吃一碗饭，一整碗。”
热气熏得梁岑眼睛疼，他抹搭一下眼皮，姑且是天真，赶快为他娘盛了一碗饭。饭碗里的米压了又压，攒到冒着尖儿，再看一眼锅里，已经不剩多少米粒了。
万萍儿接过碗，饿死鬼投胎似的扒饭，那副凶猛的架势，仿佛不是在吃饭，而是对粟米的一通泄恨。
“吧唧、吧唧、吧唧……”饭食被咀嚼的声响听得梁岑头皮发麻，他心中生出一种不知名的恐惧，这份恐惧几乎要让他的心从胸膛里蹦出来。
“娘，你就口咸菜。”梁岑顾不上自己肚饿，忙是从缸里捞两条酱瓜切碎，给万萍儿端到面前。
万萍儿不回应他，更不就菜，只抱着饭碗狠命地吃，因为吃得太急、太多，吃两口就必须停下来顺顺气，有时候被饭噎住，她就瞪大眼眶“呃嗝”一声，饭也顺着一口气从喉咙滚进肚里，她便得以继续吃。
一碗饭很快见了底。
第二天，梁岑听从万萍儿的吩咐，将她从床上搬进了竹篾筐，目光呆滞的万萍儿瘫倚在竹篾筐里，一言不发，那样子已经不能够称之为人，只是一堆尚未熄灭生气的肉。
等麻油作坊里的人再见到梁岑，他的胳膊上系着一条黑布，素色褐衣显得那孝戴格外扎眼。
在外人看来，万萍儿卧病多年，身体早就是被掏德一干二净的糠衣，油尽灯枯反倒成了一种解脱，既解脱了自我，亦解脱了梁岑，坊主人感慨梁岑不易，也念及乡里之情，当即给梁岑放了三天假，工钱照算，让他只管在家悉心准备丧礼。
“哪怕举债，也该给你娘出殡，这是起码的体面。”村里的人知道他们母子过得艰辛，但是人前身后就这一回隆重，不可错漏马虎。
梁岑低着头，嘴里极小声地念叨着：“我娘说……”
“活过就是最大的体面了。”上山的路是很长一段，母子俩最后一次聊天，坐在竹篾筐里的万萍儿如此告诉梁岑。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
