盘点米家十大癫佬，开局灭世终焉
18.最惨最颠！三千万次的轮回，狂笑的白厄！（旧版）

在米哈游宇宙的无数观众翘首以盼，期待着下一位“颠佬”登场之际，漆黑的光幕之上，崭新的标题伴随着庄严的音乐一同浮现。

【盘点米哈游十大颠佬！】

【TOP9：白厄】

【神谕选中的救世主，是黄金裔领袖阿格莱雅期待中的“逐火之旅的接任者”。来自哀丽秘榭的战士，容纳“负世”火种的黄金裔，他会铭记全世的理想，肩负起众人的期望，为新的世界带来光明，在未来的道路途中，卡厄斯兰那都将坚定信念，直到黑暗迎来黎明。】

【然而……】

【他是星穹铁道所有故事中，最惨最可怕的颠佬！】

【接下来，请收看视频理解缘由！】

【这次崩铁的剧情我只能给8.6分】

【星穹铁道世界】星穹列车，观景车厢

“咦？”三月七看到这个标题，不由得歪了歪头，上一秒还因自身谜团而沉重的心绪瞬间被驱散，“才8.6分？这是什么意思？难道是什么奇怪的评分节目吗？”

画面中，一个表情微妙的中年男子正盯着手机，下方配着那句略显苛刻的台词。紧接着，风格突变，一个出自古老游戏的向日葵带着悲伤的表情出现，弥漫着网络时代独有的戏谑式忧郁。

“再也不会生产阳光了，因为我1.4了。”

“这……这到底是在说什么呀？”三月七彻底迷糊了，车厢内原本有些压抑的气氛被这股突如其来的无厘头搅动得轻松了不少。

然而，不等众人理解这番操作的含义，画面骤然切换，一段极具视觉冲击力的影像展现在眼前。一个身影被光之长矛贯穿，整个画面充满了悲壮与绝望交织的美感。

“究竟是经历了何种绝?望，才能写出如此惨绝人寰的剧情啊。”

旁白的语调充满了夸张的赞叹，仿佛在为接下来的内容举行一场盛大的悲剧献祭。姬子与瓦尔特交换了一个心照不宣的眼神，他们隐约明白了，这或许是一部以反讽和解构为手段，来深度剖析某段沉重剧情的独特视频。

果不其然，一位在玩家群体中广为人知的游戏制作人的面孔出现在画面中。

“烧鸡你给我解释一下。”

“翁法罗斯也充满了阳光。”

这番对话充满了“内部玩笑”的趣味，让列车组众人看得一头雾水，但紧接着屏幕上浮现的那个巨大问句，却让所有人都瞬间领会了视频的核心议题。

“阳光搁哪呢？”

【崩坏3世界】休伯利安号，舰桥

“这种表现手法……相当新颖。”布洛妮娅看着屏幕上飞速切换的迷因与游戏影像，冷静地分析道，“它正在运用一种看似轻佻的、充满网络亚文化符号的方式，来消解原作叙事的严肃性，其目的，是为了引出它真正想要探讨的、更加沉重的内核。”

“管它什么内核，我就觉得特别好笑！”琪亚娜哈哈大笑，对那个“阳光搁哪呢？”的问题感同身受，“没错！说得太对了！别总是说未来充满了阳光和希望，先把太阳在哪里指给我们看看啊！”

就在琪亚娜大声吐槽之际，画面中的白发青年——白厄，手持一柄燃烧着太阳光辉的巨剑，仿佛在亲自回应视频制作者的质问。

“哦我，我是终将升起的烈阳是吧。”

“物理层面的阳光嘛？”

这番自嘲般的独白，让所有人都感受到了视频中那股浓厚的“怨气”。而这份“怨气”的根源，在接下来的画面中，被以一种血淋淋的方式无情地揭示了出来。

“你知道我看到荧手里那把弯月刀的时候，我心都骤停了嘛。我就怕你给我整个大活啊，结果怕啥来啥啊~”

旁白的声音里充满了过来人的“创伤后应激障碍”，而他所恐惧的“大活”，最终以一个巨大且不断跳动的数字，呈现在所有观众面前——33,550,336。

“我曾天真的以为，一个人死个3回就差不多了，结果你这回在后面加了7位数，3000多万次啊！”

“三、三千多万次？！”

即便是见惯了生死与悲剧的琪亚娜，在看到这个数字时，也忍不住失声惊呼，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。这个数字所承载的重量，已经远远超出了她能够想象的极限。

一瞬间，休伯利安号的舰桥与星穹列车的车厢内，陷入了死一般的寂静。所有人都被这个天文数字背后的恐怖所震慑，那其中所蕴含的无尽痛苦与绝望，仿佛穿透了屏幕，化作刺骨的寒意，侵入每一个人的心底。

视频没有给予观众任何喘息之机，而是用一种近乎残忍的口吻，邀请所有人共同坠入那无间地狱。

“咱们带入一下白厄的视角。”

画面开始飞速剪辑，将白厄那充满了悲剧色彩的命运浓缩后，展现在众人眼前。

“你费尽心力终于复仇了那个，杀死你无数亲友的人，结果发现那个人就是前世的自己。”

“然后自己所坚守的一切，都是假的，是错的，都只是别人的养料。”

“自己一直以来的动力来源，全被否定了。”

这一连串的打击，如同宇宙中最沉重的铁锤，接连不断地砸在名为“白厄”的灵魂之上，也狠狠地砸在了每一位观众的心上。

“这……这太残酷了……”三月七喃喃自语，脸色因恐惧和同情而变得苍白。她完全无法想象，当一个人发现自己毕生的信念、存在的意义都被彻底摧毁时，要如何才能继续存在下去。

“然后还继承了3000多万次的痛苦记忆，感受着自己3000多万次取走同伴生命的过程，而自己无能为力，我什么都做不到。”

“甚至如果不是开拓者来了，白厄还得再亲手取走那些，自己曾誓死保护的人的生命。”

屏幕上，接连打出了几个简洁却力重千钧的字。

“痛。”

“太痛了！”

“惨绝人寰啊！”

“这已经……不再是单纯的悲剧范畴了。”瓦尔特·杨先生的声音沙哑无比，“这是对一个独立意识最深层次的、永无止境的灵魂酷刑。”

“从陪伴同伴到完全麻木，甚至自己都不知道，自己做的到底对不对，因为自己没得选。直到成为一具行尸走肉，麻木的行走在被杀与杀的轮回中。”

“哇~太惨了吧~”

旁白那略带一丝怪异腔调的感叹，在此刻显得无比刺耳和讽刺。

视频的叙事节奏在此刻发生了转折，在无尽的绝望深渊之中，似乎终于照进了一缕微光。

“白厄在死循环后期的想法其实非常简单，通过火种力量的不断积累，冲击铁幕的防火墙。每一次死循环，白厄都会强上一分，直到成长到可以击碎铁幕的数据层。”

“但这还等不到力量积累充足，白厄的身体就已经快撑不住了。”

“而之前还要顾及和阻止逐火，所以也不会以命相搏。这次不一样，开拓者接过负担的责任之后，白厄终于可以放下一切顾虑，真真正正的向铁幕发起挑战。”

原来，开拓者的到来，既是一种阻碍，也是一种解脱。这份责任的传承，让白厄终于获得了可以燃尽一切、毫无保留的自由。

“短片里的白厄为什么笑的那么开心，因为这是他第一次由内而外的完全释放。什么都可以不想，什么都可以不思考，脑子里只有一件事，那就是将3000万次轮回积累的怒火尽情地宣泄。”

画面之中，白厄的身躯在熊熊烈火中燃烧，他的脸上绽放出一個灿烂到近乎癫狂的笑容。

“将几亿颗火种的力量尽数用出，不论成败，不计代价。”

“这种笑是发自内心的疯狂，源自毁灭的疯狂，毁灭敌人也毁灭自己。”

这一刻，所有人都明白了那个笑容的含义。那是积累了三千多万次死亡与痛苦之后，唯一的、也是最终的呐喊。那是向残酷的命运发起的一次性的、不计后果的、最为壮烈的总攻。

“可能也正是这种纯粹的恨意，让毁灭星神注意到了这个个体。”

视频的最后，画面定格在白厄冲向宿命的背影之上，旁白的语气里充满了期许与祝福。

“只能说，希望被铁幕合并后的白厄，能肘赢铁幕，然后接管铁幕的权能吧。”

光幕缓缓暗下，在两个世界留下了长久的沉默。

“以三千多万次生命为薪柴……”符华闭上了双眼，轻声感叹，“……所点燃的复仇之火，其意志的纯粹程度，确实足以引起星神的侧目。无论在哪一个世界，生命在绝境之中所能爆发出的光芒，总是如此……令人敬畏。”

列车之上，开拓者默默地握紧了拳头。他/她从未如此清晰地感受到，自己所继承的，究竟是怎样一份沉重而又炽热的责任与期望。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！