村西的苦练树
艰苦的衣食住行（旧版）

小孩子是很馋的，或者是由于物资匮乏的原因吧，或者这也是因为小朋友的天性。小时候最深刻的印象就是饿，我最年长的大哥，他们那一辈人更加苦，据说连饭都吃不上，最经典一个情景就是，他们上中学的时候离家很远，用一个玻璃瓶装着些母亲炒的萝卜干，用火柴盒装着米回学校，你没看错，是用火柴盒，可能现在的小孩子都不知道什么是火柴盒了，一个火柴盒能装的米，都不够一小茶杯，所以他们那个时候的主粮是番薯，米是十分稀缺的。大哥哥经历的七十年代的农村，物质的匮乏如同一层厚重的阴霾笼罩着每一个角落。那时，饥饿如同一个如影随形的幽灵。村民们的面庞常常是消瘦而憔悴的，双眼深陷，闪烁着对食物的渴望。每日的三餐成了最艰难的挑战，碗里常常是稀得能照见人影的粥汤，米粒寥寥无几，仿佛只是为了证明这曾经是一碗粥。野菜成了餐桌上的常客，被人们仔细地寻觅、采摘回来，用以填补辘辘饥肠。孩子们总是饿得无精打采，肚子瘪瘪的，小小的身体仿佛承受着难以言说的痛苦。大人们也在饥饿中挣扎，干着繁重的农活却没有足够的能量支撑，脚步虚浮，每一个动作都显得那么吃力。饥饿让人们对食物充满了近乎疯狂的期盼，哪怕是一点点食物的香气都能让他们的眼睛放光，心中燃起希望，然而更多的时候，等待他们的依旧是无尽的饥饿与匮乏。那段岁月，饥饿的记忆深深地刻在了人们的心中，成为了那个时代难以磨灭的印记。到了我懂事的时候，米已经是主粮，饭是可以吃饱了，但是就是缺肉，一个月能吃上两三回已经很不错，餐桌上，多是清汤寡水简单的疏菜，肉食成了一种极其稀罕的存在。孩子们总是眼巴巴地望着别人家偶尔飘出肉香的烟囱，肚子里虽有食物，却依然馋虫涌动，那种对肉的渴望仿佛在心底挠痒痒。大人们则默默地吃着饭菜，偶尔想起曾经尝过的肉味，眼神中会闪过一丝不易察觉的失落。在集市里，也很难见到多少肉的踪影，即便有，那昂贵的价格也让人望而却步。偶尔能让人兴奋的是逢年过节时，对肉的期盼会格外强烈，然而也只是能稍微解解馋罢了，但是过了节日，一切又恢复往常。日子就这样一天天过去，人们在物资匮乏中坚韧地生活着，那对肉的渴望就像心中的一个小小火苗，时而摇曳，却始终不曾熄灭。好在我们那里有一个风俗，一年里，大概每个月全村都会宰一头猪去拜神，我们那里称之为做众，猪肉就叫做众肉，这是小孩子最开心的一天，一般是下午接近黄昏的时候开始分肉。到了傍晚，大人农忙还没回来，小孩子们抢着拿着饭盆到庙里去领众肉，还会有肉汤。大人们在庙里分肉的时候，小朋友们早早就等在了周围，一个个眼睛里闪烁着兴奋的光芒，心中充满了期待。他们在庙里焦急地等待着，小脸上满是急切。终于，那盼望已久的肉被抬了过来，孩子们呼啦一下围了上去，空气中弥漫着久违的肉香味，眼睛紧紧地盯着那些肉，仿佛怎么也看不够。有些小朋友馋的连口水都忍不住，咕噜咕噜的在往肚子面吞；有些小朋友恨不得偷偷拿一块塞到嘴里去狼吞虎咽；但是看到大人们拿着宰猪刀守在旁边的时候，也只能往肚子里面咽口水。当大人们开始分肉时，孩子们紧张地注视着，生怕自己会少了一点。当每个孩子都领到属于自己的那一份肉时，他们的脸上绽放出了最灿烂的笑容。那笑容中饱含着无尽的喜悦和满足，仿佛拥有了全世界。他们小心翼翼地捧着肉，像是捧着最珍贵的宝贝，那一晃一晃的汤，简直是琼浆玉液，那飘在摊上的肥肉比翡翠还要宝贵，领完之后迫不及待就开始吃，一块一块的往嘴里塞。从庙里一直吃到家里，有时候还会绕路走，尽量延长到家的时间，争取多点时间吃肉，把肉吃了大部分，还是选最好的，但是不敢吃完，其实肉也不多，如果一个小孩子放开肚皮吃的话是会吃完的，但是我们不得不忍着，因为还要向母亲交差，吃的太多，甚至吃完了，母亲就会责备我们，所以到家的时候，肉已经吃了大部分，汤上只是飘着几块小小的肥肉，这一幕也是我童年的比较深刻的情景。

???家里养的猪鸡鸭鹅等牲畜大部分都是拿去卖，或者是用于产蛋之后拿蛋去卖，很少能留给自己吃的，除非有一种情况，就是来了瘟疫，家里的牲禽意外的死了，这又是小孩子最开心的时刻，虽然这些肉吃的有些别样的味道，但是毕竟太久没有尝过肉的味道了，还是吃的津津有味的。母亲在房子的外面建了一个小猪栏，每年都养几头猪，母亲把猪卖掉之后，宰猪的会回给我们一些猪血和撒网油，母亲就会买了一些蒜或者是葱，和着猪血和撒网油一起煮，吃着那一锅香喷喷的美食，那股新鲜?，别提小孩子有多开心了。值得庆幸的是，我们村子就挨着大海，可以说，是大海养活了我们，海产品其实也是我们那里的主食，这话现在听起来是那么的奢侈，但的确就是这样的，那时候城里人不怎么流行吃海鲜，再加上交通不发达，我们那里捞起来的海鲜全部都是自己吃的，很少外销，高级点的海鲜，比如蟹最多去拿去集市卖一下，其实也买不了几个钱，因此大部分自己捞的海鲜都是自己留给自己吃。而且海里的海鲜品种和数量都挺丰富的，所以养活海边那几条村是绰绰有余的。小时候吃过的海产品，有很多现在的见不到了。在渔民收网的日子，姐姐一般凌晨四点多就起床，背着小萝就去赶海，一般早上七8:00就回来，每次都满载而归，到了早上和中午，锅里就会有新鲜的海鲜煮汤，鱼虾蟹螺样样俱全，有时候还会有鲎，那一锅蓝色的鲎汤和一串一串的鲎蛋，只吃得我们腻到耳朵发麻。母亲会在院子里搭上一个架子，夏天挂着满架子的丝瓜，然后家里的标配就是丝瓜煮海鲜汤，几乎天天如此，海鲜确实很好吃，但是小孩子吃多了，也会腻。心里还是想着鸡鸭鹅猪肉，馋呀………

???衣和食都是那么的困难，住的也是相当的简陋，在?80?年代的农村，居住房屋是非常简陋的，全村是一排排土坯房，墙面斑驳且带着岁月的痕迹。墙是用土砖堆成的，屋顶大多是用茅草简单铺设捆扎而成，房屋的窗户狭小，透进来的光线十分有限，使得屋内总是显得有些昏暗。房间的布局也极为简单，往往就是一间堂屋加上左右两间卧室。地面就是夯实的泥土，走在上面会扬起一些灰尘。墙壁没有任何装饰，有的只是泥土本身的颜色，家具也极为简陋，基本上都是木制品，一张破旧的桌子，几把摇晃的椅子，还有那用木板搭成的简易床，就是全部家当。床铺上的被褥补丁叠着补丁，散发着陈旧的气息。院子里也是坑坑洼洼的，角落里堆放着一些农具和杂物。没有自来水，打水需要去村里的水井挑回来，生活极为不便。厕所就是在院子的一角用木板简单搭建的，这样的居住房条件，是80年代整个小岛普遍的状况。其他条件好一点的村可能外墙会抹一点水泥，而我们村是最穷的，全村是清一色的泥土墙，上面盖着稻草，可以说无一例外。墙是泥砖砌成的。如果谁家想建房子了，就邀请邻居到田里去，把田里的泥用木框砌成一个一个泥砖，然后放在田里晒，晒干了就成为泥砖，泥砖要比那些烧过的砖要大，但是硬度和刚度比烧过的砖要差很多很多，晒干之后也是用泥浆一个一个砌起来，装上梁，和用竹子互相捆绑做成的屋顶架。然后再请会铺屋顶的师傅，把稻草和屋顶架用绳子绑起来，在稻草灰上面编盖成屋顶。这就是我们那里最典型的泥墙稻草屋。我家主屋是中间一个厅，左右各一个房。在主屋的垂直方向的一边再建两间偏房，用作杂物间和厨房，另外两边用泥土墙砌成的围墙，就形成了一个两排泥土墙两排房子的四合院，基本上每个家庭都是这种结构。80年代初盛夏的傍晚。我经常会爬上村背的小山岗上，登上最高处，一幅如诗如画的景象便在眼前展开，那些简朴的茅草屋一排一排错落有致地排列着，屋顶的茅草在微风中轻轻摇曳，静静的诉说着时光流转。一缕缕袅袅的炊烟从烟囱中升腾而起，宛如轻柔的丝带，缓缓飘向天空，给整个村庄增添了一份温馨与宁静又略带动感；远处，田野像是一片绿色的海洋，在夕阳余晖的映照下，泛起层层金色的波光。麦穗在微风中轻轻摆动，仿佛是大地舞动的裙摆；那长长的大海堤，如一条坚实的守护者，横卧在那里，默默守护着村庄与田野；堤上的青草在霞光中也显得格外生机勃勃；夕阳如一个巨大的火球，渐渐西沉，把天边染成了绚丽多彩的晚霞。那橙色、红色、紫色交织在一起，如梦幻般美妙。霞光洒在茅草屋上，为它们披上了一层金色的外衣；洒在田野上，让田野变得更加璀璨夺目；洒在炊烟上，使炊烟也染上了绚丽的色彩。天空中，云朵像是被艺术家精心雕琢过一般，形态各异，变幻无穷。在这一刻，时间仿佛静止了，一切都是那么的宁静而美好。风轻轻地吹过脸庞，带着田野的芬芳和海水的气息。听，似乎能听到茅草屋中人们的欢声笑语或鸡鸣狗吠声，听到田野里昆虫的轻声吟唱。这就是夏天傍晚的村庄，一个充满诗意与温馨的地方，让人沉醉其中，久久难以忘怀。看着一排排整齐的茅草屋，炊烟袅袅升起，和着远处一望无际的稻田，配上田野边海堤上绽放着的满天彩霞和夕阳余晖，显得多么的静谧又富有生气，俨然一幅活动着的乡间山水彩墨画。小孩子不懂得什么是诗情画意，但眼前这景象着实迷人，可能对于美的鉴赏和追求是人类生来具有的，不分老少，是人类最原始的憧憬，即使是多年以后的今天，我仍历历在目，我想以后也难以忘怀…….

???茅草屋确实是冬暖夏凉，可是在南方的海边，最致命的弱点就是抗台风能力差，每次台风来临前，家家户户都要对房屋进行加固，人们会爬上屋顶检查茅草屋的结构，确保屋顶和墙壁的稳固。他们会用绳子或铁丝将茅草固定在屋顶上，然后用好几条大缆绳从屋顶跨过，绳子的两端锚固在地面上，以防止被台风吹走。对于墙壁，人们会用木头或竹子进行加固，增加房屋的稳定性。为了防止雨水渗透，有条件的还会在屋顶上铺设一层塑料薄膜或油毡。门窗必须做好比平时更高的密封性，常用木板或沙袋挡封门窗，以减少风雨的侵入。因为这种房屋结构雨水的渗入会侵蚀泥土，会把家里的地板都搞成泥浆，浸泡地基，还会进一步影响到房子的结构。

??在台风来临前，人们会将家中的牛都赶到公社大队的大仓库里，粮食等转移到安全的地方，以防止被水淹或损坏，要是比较大的台风在晚上登陆，我们是整晚都不敢睡，全家人蜷缩在八仙台的下面，听着屋外狂风暴雨，夹杂着一些房子和树倒塌的声音，风拍打着被木板的绳子加固的仍剧烈抖动的木门，整个房子都在颤抖，狂风在黑暗中呼啸着，仿佛要撕裂整个世界。台风肆虐地吹过，树枝在风中疯狂的摇晃，发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛随时都会折断。树叶、杂物被风吹得漫天飞舞，噼哩啪啦打着房子的周围，远处的大海上，海浪应该掀起很高很高，凶猛的海浪拍打着堤，发出震耳欲聋的轰鸣声。村庄里是漆黑的一片，即使点了灯，灯火在门窗细缝中吹进的风中闪烁着，时明时暗，最终还是灭掉。村民们纷纷躲在家里，不敢出门。在大自然的面前，人是无能为力的。在这个台风肆虐的夜晚，整个村庄都沉浸在一片恐慌和彷徨的氛围之中，一阵疾风过后，人们不知道下一段风村子里面或是自家会发生什么。人在这个时候会感觉到生命的脆弱，以及对大自然的敬畏。那简陋的居所，使得人就像小猫小狗一样无助，妈妈抱着她几个孩子，躲在八仙台或是床的下面，不断地在呼求着神灵，希望神灵能庇护我们渡过灾劫。我想在那样的状况下，妈妈能做的只有这些了。

飞卢小说，飞要你好看！