新生
27父母争吵（旧版）

漫长的黑夜，在这一刻发生了急剧转折。光线，像是从地平线地下泼出来的。远方深褐色的云霞，倏然矗立起一道道细密的抛物线。红的透亮的光线，冲破了重力束缚，以火箭般的速度往上蹿升。阳光像是被泼出来的，它的温度能融化任何物体。

朝霞，彻底照亮了这座城市。

车前挂着一个平安符，伴随着车辆颠簸不停晃动。疫情面前，无畏的不仅仅是与病毒近距离肉搏的医护人员，还有千千万万普通人。

光秃秃的树枝，街道两边紧闭的商铺，霓虹灯也不似从前那般闪烁。只有写有“武汉加油”字样，在前方路牌的LED屏在反复播放。整座城市被按下了暂停键，被人抽走了应有的神采。石兵开车穿过长江大桥，空荡荡的，只有零星的几辆车疾驶而过。裹挟着水汽的寒风，从窗外大量涌进来。这是我的家乡，却也好像不是我的家乡。它在轻轻叹息那些逝去的生灵，在悄然挣扎着抹平伤痕，在静默中积蓄力量，期待着不久以后的新生。

几天前，他也经历过类似唐晓婷的颓唐状态。他在短时间内不可能回到S市，那个员工的担忧逐步变成现实。他能想象到那些画面：会员要求退卡、房东催租，继而不得不关门歇业。他没脸去见唐晓婷的父母，只能拿着一个酒瓶，把自己灌醉，用酒精麻醉痛到极致的神经。

他扒了几口饭，一头扎进房间再不出来。

客厅里传来父母的对话声，石兵猜测谈话内容肯定和自己有关。手机屏幕上，播放着自己参加国内某健身大赛的颁奖视频。这次获奖经历，促使他将健身这个爱好变成自己的职业追求。

门外安静下来，这顿饭吃得有点潦草，母亲默默收拾碗筷，父亲站在阳台上，点燃手中一支烟。深吸一口，吐出烟圈，一支烟烧完，他推开石兵的房门。

“我和你妈吵架了。”随父亲一同进入的是那股淡淡的烟味。

石兵不会抽烟，有人给他递过烟，他摇摇头拒绝对方。不过如果父亲这时候给他一支烟，他会学着父亲的模样点燃。也许一支烟燃尽，会带走心中难以排解的忧愁。进门的应该是母亲，天底下的每个母亲都不忍心儿子在眼前情绪低落，一定会要问出原委，哪怕自身没有能力帮助儿子解决实际问题。母亲不来就算了，父亲却在这时哪壶不开提哪壶，对石兵说起他们之间的矛盾。是想让他来评个是非曲直，还是让他居间调解矛盾？

但是，他哪有这个心气？一想到远在千里之外的健身工作室，他都懒得搭理父亲？

父亲继续自顾自地说道：“身为土生土长的武汉人，这座城市遭遇到这么大的危机，假如我们每个人都选择退缩，会是怎么样？”

还能怎么样？

人人都扫门前雪，不管别人瓦上霜，注定会是一个灾难结果。没人肯站出来，所有人都将变成断裂的原子，很难扛过这个冬天。除了在一线奋战的医生，这座城市需要更多人挺身而出，维持它最基本的运行功能。看到一则志愿者招募的信息，父亲拨通了联系人手机，想成为这座城市的“摆渡人”：负责运送医护人员、满足当地居民的需求。

母亲不放心父亲这把老骨头。社会上有那么多小年轻，再怎么也不该轮到他这个50多岁的中年人。十几个小时在路上奔波，期间没时间吃饭、喝水，体能消耗非常大；运送的医护人员，他们直接和病毒接触，即使从医院出来经过严格的消毒，也不能完全保证身上不带着病毒。医疗物资这么紧缺，志愿者不可能拿到全套防护装备，能采取的保护措施不过是戴上一层口罩。病毒颗粒小得惊人，口罩无法完全隔绝病毒。一旦有漏网之鱼，这个魔鬼将在体内疯狂繁衍。这个病的可怕之处，就在它会悄然潜入，一开始表现出来的症状并不起眼，但是只要条件成熟，它会给患者致命一击。特别是中老年人，本来就有多种慢性疾病，更增添了成为重症患者的可能性。

母亲说得绘声绘色，父亲不时反驳，这场刚开始和风细雨的对话，渐渐有了火药味。

“我不管你了，你得病不要拖累我们娘儿俩。”石兵的母亲把筷子重重摔在桌子上。

父母刚才在客厅吵过一架？怎么没有听见？石兵苦笑一下，过分专注于自己的世界，当然不会注意到周围的动静。母亲说得完全正确，志愿者岗位确实存在被感染的风险，即使有人要上，父亲也不是合适人选。

父亲答应过别人，不能让他言而无信。既然如此，那就由自己替他顶上。听到石兵说出这个决定，母亲垂泪不语。

拿着打印出来的报名表，志愿者车队负责人对着石兵上下打量。得知石兵是他父亲替代者，负责人如释重负地长舒一口气。对这位50多岁大叔积极报名，他不可能打击积极性。但担心是免不了的，毕竟这个岁数可能适应不了工作需求。“摆渡人”的手机要求24小时开机，有时候需要半夜里出车。年轻人能吃得消熬夜，中老年人就不太合适。现在多了一个20多岁的新鲜血液，又是一位强壮的健身教练，负责人如同吃下一颗定心丸。

报名后不意味着马上就能上岗，由于这项工作存在一定的危险性和特殊性，不是会开车、熟悉道路那么简单，负责人亲自给石兵和其他几位新加入的成员做了一次系统培训。这个接单系统，与各个小区、相关医院联网，上面会发布需求信息，车队成员根据自身情况接单。此外，有经验的司机介绍了接单前服务对象如何确认；服务过程中，如何作好自我防护，每次服务后，及时测量并上报自己的体温信息，如何对车辆进行彻底消毒，尤其是不能疏漏一些容易被忽视的部位。

这位负责人比石兵大不了几岁，他主动承担了一些地形、人员情况相对复杂的小区的物资和人员载送，比一般司机的出车率更高，时常会工作到凌晨。

石兵接到的第一单需求，是一户小区中的隔离人家。这户人家每天的吃用，需要有人为他们采购好运送到门口。门打开一条缝，探出一个戴着眼镜的男人他见到地上的蔬菜、大排，对石兵投以感激的眼神。根据负责人的交代，石兵不能和他有过多的交流。他对着男人点点头，走了。等候电梯的间歇，他回过头看向那户人家，几个塑料袋早已不在视野中。

14天的隔离期，石兵来过三次。男人通过种种途径要到石兵的号码，加上微信好友，他发来一个200元的红包。

“辛苦了。”简单的几个字，包含着非常丰富的信息。

石兵没有点开那个红包，直到24小时后自动退回。对方又发来一个，还是如此。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！